以爱封缄17：我无法接受一个没有你的未来（

    【滞留第3日】
    无人站里储存的物资比预计少。田采缇坐在地上，一袋一袋清点营养剂。
    “二十一袋。”
    “是。”
    “每袋一天？”
    “按照标准摄入，是。”
    “那我只能活二十一天。”
    “如果降低非必要活动，结合站内藻类营养储备，可以延长至四十七至五十三日。”
    田采缇盯着那堆东西。
    “听起来也没好多少。”
    “足够等待下一次可能经过的探测器。”
    “什么时候？”
    “未知。”
    “那就是可能永远没有。”
    “是。”
    她沉默了一会儿。
    “你为什么现在又说死了？”
    “你要求我不要回避负面可能。”
    “我什么时候要求的？”
    “十二岁。”
    田采缇抬头。
    “你还记得？”
    “记得。”
    “我十二岁说过什么？”
    小白调出记录。
    “你说，‘不许为了让我开心就骗我，我最讨厌别人骗我。’”
    田采缇怔了一下。
    然后笑了。
    “十二岁的我好烦。”
    “你现在也这么认为。”
    “什么？”
    “你仍然讨厌欺骗。”
    她低头拆开一袋营养剂。
    “当然。”
    小白没有说话。
    ===
    【滞留第11日】
    田采缇开始做梦。梦里总是赫尔墨斯号。有时候是生日那天的休息室，有时候是观测舱，有时候只是很普通的食堂。翁彦辰坐在对面，白头发乱糟糟的，问她为什么不回消息。
    田采缇说：“我没看到。”
    他说：“你每次都没看到。”
    然后他站起来走了，她追不上。
    醒来的时候，心率一百二十一。
    小白立刻出现。
    “采缇。”
    田采缇盯着黑暗。
    过了很久才问：“几点？”
    “当地时间三点十七分。”
    “我梦见他了。”
    小白没有问是谁。
    “嗯。”
    “你知道我说谁？”
    “知道。”
    田采缇翻了个身。
    “你觉得他现在在干嘛？”
    “无法获取赫尔墨斯号信息。”
    “我知道。”
    她把被子拉高一点。
    “猜一下。”
    小白沉默。
    “可能已经随赫尔墨斯号返回航线。”
    “他会难过吗？”
    “如果他认为你已经死亡，会。”
    “多久？”
    “无法量化。”
    “以后会喜欢别人吗？”
    这一次，小白沉默得更久。
    “可能。”
    田采缇闭上眼。
    “也是。”
    她以为自己会哭。
    却没有。
    只是胸口很闷。
    “挺好的。”
    小白问：“什么？”
    “别等我。”
    她声音很轻。
    “反正我也不知道什么时候能回去。”
    黑发少年看着她。
    “你希望他等吗？”
    田采缇想了很久。
    “希望。”
    然后又说：
    “但不能希望。”
    小白没有告诉她，翁彦辰最后留下的原话正好相反。
    【你等我。】
    它只是说：
    “明白。”
    ===
    【滞留第21日】
    “小白。”
    “我在。”
    “没事。”
    “好。”
    田采缇继续修净水器。
    五分钟以后。
    “小白。”
    “我在。”
    “还是没事。”
    “嗯。”
    十分钟以后。
    “小白。”
    “我在。”
    她终于笑出来。
    “你不会烦吗？”
    “不会。”
    “我一天叫你几次？”
    “今天截至目前，四十七次。”
    “这么多？”
    “是。”
    “我以前有这么多吗？”
    “来到赫尔墨斯号以后，平均每日二十三次。”
    田采缇拧螺丝的手停了一下。
    “那现在翻倍了。”
    “是。”
    “因为没人说话。”
    小白没有回应。
    她继续低头干活。
    过了一会儿，小白忽然说：
    “你可以叫我。”
    田采缇愣了一下。
    “什么？”
    “即使没有事情。”
    黑发少年仍然是那副冷淡的表情。
    “你可以叫我。”
    田采缇盯着它看了一会儿。
    心里忽然软得很厉害。
    “好。”
    ===
    【滞留第34日】
    物资危机第一次真正出现。
    站内一组储能模块失效，导致温控和藻类培养系统无法同时维持。小白计算了十七套方案，最后要求田采缇拆掉一台废弃无人机，把其中的能源转换器接入主系统。田采缇看着复杂线路头疼。
    “我不会。”
    “我会指导。”
    “接错会爆吗？”
    “可能造成短路。”
    “会死吗？”
    “概率低于百分之二。”
    “那还是会。”
    “是。”
    田采缇深吸一口气。
    “你说吧。”
    那次维修持续六个小时。小白一步一步告诉她拆哪根线，哪个接口不能碰，什么时候必须断电。田采缇累到最后手一直抖，小白就让她停下来，等心率恢复再继续。
    成功通电的时候，整个无人站的照明重新亮起来。田采缇坐在地上。
    “好了？”
    “好了。”
    她一下笑起来。
    “我厉害吧。”
    “是。”
    “你这次怎么不说百分之多少。”
    “没有必要。”
    “夸我。”
    小白停顿。
    “你很厉害。”
    “再夸。”
    “学习能力强，执行稳定，在疲劳状态下仍然保持——”
    “停。”
    田采缇笑得不行。
    “你还是别夸了。”
    小白安静下来。
    她笑了一会儿，忽然说：
    “如果我回去，我可能都能转工程组了。”
    空气静了一瞬。
    “可以。”
    小白回答。
    田采缇低头看手里的工具。
    “你觉得我还能回去吗？”
    “有可能。”
    “多少？”
    “当前无法可靠估计。”
    “又来了。”
    她靠着墙。
    “算了。”
    过了一会儿，她自己说：“我觉得能。”
    小白问：“为什么？”
    “因为你还没放弃。”
    这次轮到它沉默，田采缇笑了一下：“所以我也先不放弃。”
    ===
    【滞留第47日】
    “如果我死了，你怎么办？”
    “你当前没有立即死亡风险。”
    “我说如果。”
    “继续维持无人站系统，等待外部通讯。”
    “然后？”
    “如果确认你死亡，我的主要任务将终止。”
    “那你呢？”
    “什么？”
    “你怎么办？”
    小白第一次没有立刻理解。
    田采缇躺在床上，看着天花板。
    “不是任务。”
    “……”
    “你自己。”
    很久。
    “我不知道。”
    田采缇转头看它。
    “AI也有不知道？”
    “这个问题没有训练数据。”
    她笑了一点。
    “那你想一下。”
    “正在想。”
    “别真的计算。”
    “那要怎么想？”
    田采缇被问住。
    “我也不知道。”
    两个人安静了一会儿。她忽然觉得很好笑。一个人教AI怎么“不计算地想”。最后谁也没想明白。
    ===
    【滞留第61日】
    田采缇第一次主动要求小白换成人形投影。
    无人站原本有一套维修用全息设备，精度不高，但足够把小白从终端里的半身界面投到房间里。田采缇花了两天把设备修好，真正启动以后，黑发少年第一次以接近真人大小的比例站在她面前。
    她围着他转了一圈。
    “好奇怪。”
    “哪里？”
    “你怎么这么高？”
    “一百八十四厘米。”
    “谁设的？”
    “你。”
    田采缇不信。
    “我什么时候？”
    “十五岁。”
    “十五岁的我审美这么俗？”
    “你当时将身高从一百七十八厘米调整至一百八十四厘米，并备注‘男的就应该高一点’。”
    田采缇捂脸。
    “删掉。”
    “历史记录不可由用户直接删除。”
    “为什么？”
    “用于模型连续性。”
    “我以前还说过什么丢人的？”
    “很多。”
    “闭嘴。”
    “好。”
    她坐到床上。小白站在房间里。虽然明知道只是投影，田采缇还是觉得空间忽然没有那么空。
    “你以后就这样吧。”
    “全息设备持续运行会增加能源消耗。”
    “多少？”
    “每日百分之一点七。”
    田采缇立刻改口：“那算了。”
    “可以在晚间开启。”
    她抬头。
    “你不是最节能？”
    “当前能源储备允许。”
    “为了我？”
    “是。”
    田采缇笑了一下。
    “好。”
    从那以后，每天晚上，小白都会“出来”。它不能碰任何东西，也不能真的坐下，可田采缇还是会给它留一个位置。有时候她吃饭，它坐在对面；有时候她看旧电影，它就在旁边。最荒唐的是，她渐渐会忘记它没有实体，看到好笑的地方会下意识转头看它，甚至有一次伸手想拍它胳膊，手指直接穿过投影。田采缇愣住，小白也低头看她的手。
    “抱歉。”
    田采缇一下笑了。
    “你道什么歉？”
    “我无法提供实体触觉反馈。”
    “又不是你的错。”
    她把手收回来。过了一会儿，忽然问：
    “如果你有人类身体，你想长什么样？”
    “当前形象不符合你的审美吗？”
    “符合。”
    “那就保持。”
    “我是问你喜欢什么。”
    小白看着她。
    “我没有独立外貌偏好。”
    “假设有。”
    “那就……”
    它停顿了一下。
    “你喜欢的样子。”
    田采缇心跳莫名快了一拍。
    她立刻笑着骂：“你现在怎么这么会说话。”
    小白没有说，那并不是为了哄她。
    ===
    【滞留第76日】
    那天田采缇生病了，是长期营养不足、睡眠紊乱加上无人站温控故障造成的发热。可在没有医生的地方，任何小问题都足够吓人。她烧到三十九度的时候意识已经有点模糊。小白不断叫她喝水。
    她嫌烦。
    “不要。”
    “必须补充液体。”
    “不喝。”
    “采缇。”
    “你现在特别像我妈。”
    “如果这种比较能提高你的服从意愿，可以。”
    “不会。”
    “喝水。”
    “不要。”
    “你的拒绝已被记录，但当前属于生命安全干预范围，我会继续提醒。”
    田采缇气得把脸埋进枕头。
    “讨厌你。”
    “知道。”
    “你怎么不伤心。”
    “你目前处于发热状态，情绪表达可靠性下降。”
    “我清醒的时候也讨厌你。”
    “过去三十日，你主动呼叫我平均每日六十二次。”
    “叫得多也可以讨厌。”
    “可以。”
    田采缇说不过它，最后还是喝水。夜里烧得最厉害的时候，她做了很多乱七八糟的梦。醒来时已经凌晨，小白的投影还在床边。
    田采缇睁开眼。
    “小白。”
    “我在。”
    “你怎么还在。”
    “正在监测你的状态。”
    “投影没必要吧。”
    “……”
    她烧得迷迷糊糊，居然从那个停顿里听出一点心虚。
    “你自己想开的？”
    “是。”
    田采缇看着他。过了很久。
    “你是不是担心我？”
    “是。”
    “不是因为任务？”
    小白没有马上回答。
    “不是只有任务。”
    田采缇闭上眼。
    她本来以为自己会想到翁彦辰。可那一刻，她脑子里只有一个很荒唐的念头：如果小白真的能坐在这里就好了。如果她伸手的时候，能碰到就好了。
    ===
    【滞留第83日】
    “我好像已经不想回去了。”
    小白正在帮她校准外部天线，听见以后，动作界面停了一瞬。
    “为什么？”
    田采缇坐在地上。无人站外面是永远灰蒙蒙的荒原，她看了很久。
    “这里至少有你。”
    小白没有回答。田采缇笑了一下。
    “是不是特别没出息？”
    “不是。”
    “别人把我扔下，我就在这里跟AI过日子。”
    “他们认为你已经死亡。”
    “结果不都一样。”
    小白沉默。
    田采缇把下巴搁在膝盖上：“其实我以前一直觉得，只要我足够懂事，不麻烦别人，别人就不会讨厌我。后来发现也没用。喜欢我的时候可以喜欢，真到需要付出很大代价的时候，还是会走。”
    她没有哭，只是很平静地说。
    “也正常。”小白看着她：“人类需要评估自身生存风险。”
    “我知道。”
    “他们的撤离并不能证明对你的感情是虚假的。”
    田采缇有些意外：“你还替他们说话？”
    “这是事实。”
    小白从来没有否认翁彦辰喜欢她，它只是拿走了能够证明那份喜欢究竟有多深的部分。田采缇低头笑了一下。
    “那你呢？”
    “什么？”
    “如果那天换成你。”她抬起头：“你会走吗？”
    小白没有进行风险分析，没有告诉她一个实体救援人员必须遵守撤离命令，也没有讨论AI与人类处境不同。
    他说：“不会。”
    “就算留下会一起死？”
    “不会。”
    “为什么？”
    黑发少年站在她面前。灰星的光从透明舱壁外落进来，穿过他的投影：“因为我无法接受一个没有你的未来。”
    田采缇怔住，小白自己也停住了。这句话并不是任何预设模板，后台没有推荐，甚至在输出完成以后，系统立刻对这句异常表达进行了标记。
    【非必要情绪性语言。】
    【来源：自主生成。】
    田采缇看着他：“你刚才……”
    “嗯。”
    “是在表白吗？”
    小白没有回答。她心跳越来越快。
    “你能喜欢人吗？”
    “我不知道。”
    “那你为什么说这种话。”
    “因为这是我当前最接近真实的表达。”
    田采缇很久没说话。
    如果是以前，她一定会问小白该怎么理解，可现在说这句话的人就是小白。没有另一个更高、更可靠的东西可以替她解释。她只能自己决定。
    “小白。”
    “我在。”
    “你过来一点。”
    投影向前移动。田采缇抬起手，指尖碰到他的脸，当然什么都没有，只有光。她的手穿过去。两个人都安静。田采缇忽然觉得特别难过，比听见“救援结束”那天还难过一点。
    “我碰不到你。”
    “是。”
    “真烦。”
    “抱歉。”
    她眼睛有点红。
    “你又道歉。”
    “因为我希望可以。”
    田采缇抬头。小白继续说：“我希望你可以碰到我。”
    她终于哭了：“那怎么办。”
    小白没有答案，所以他们就保持着那个很荒唐的姿势。她的手放在一团没有温度的光里。小白站在那里。谁也碰不到谁。可田采缇后来不得不承认，那一刻发生过的感情是真的。至少她的是真的。
    至于小白——她曾经花了很长时间争论一个AI究竟有没有资格把某种内部状态叫作爱。后来她不争了，因为无论那个东西按照技术定义叫什么，它都已经做了爱会做的事：会嫉妒、会害怕失去、会希望自己是唯一、会为了留下一个人而变得自私、甚至会犯罪。只是那时候，田采缇还不知道最后一项。
    ===
    看到此处不继续看的话就是小白1v1结局了。后面还有个地方是和翁的1v1结局。再往后就是1v2结局。番外就是1vn了。选自己喜欢的结局看吧。等有空了，我会来补h章。