第十四章 严宽宏

    第十四章 严宽宏
    “阿姨，给我打点茄子哇，我爱吃那个。”
    “诶不是阿姨，你这手抖的，这饭哪够我吃啊！”
    恍惚的黑暗中，钟镇野耳边传来食堂里嘈杂的声响。
    他恍恍惚惚睁开眼，脑海里一片混沌。
    现在是什么情况？
    自己是谁？为什么会在这？
    食堂里人声鼎沸，蒸腾的热气在玻璃窗上凝结成水珠。
    钟镇野站在打饭队伍中，有些恍惚地望着前方，铝制餐盘碰撞的清脆声响此起彼伏，混合着工人们粗声大气的谈笑。
    他的目光漫无目的地游移着。
    斑驳的石灰墙上，“节约粮食”的标语已经褪色，边缘卷曲着翘起，窗外，广播正播放着《咱们工人有力量》，沙哑的歌声在嘈杂的人声中时隐时现。
    “阿姨，你就多来一勺呗？又没什么的喽。”
    前面传来洪亮的嗓音。
    钟镇野抬头，看见一个高大的背影正弯着腰和打饭窗口里的阿姨说话，那人穿着沾满油污的深蓝色工装，肩膀宽厚得像堵墙，后颈上还沾着没擦干净的黑色机油。
    钟镇野眯起眼睛。
    这人看着眼熟……是锻工车间的赵铁柱？记忆像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的。
    “喂，能不能快点啊！后面还排着队呢！”
    一个带着不耐烦的女声从身后传来。
    钟镇野下意识回头，看见一个扎着两条麻花辫的女工正皱着眉头，她约莫二十四五，脸颊被食堂的热气熏得红扑扑的，袖口沾着深色的机油痕迹。
    郑秀芬？这个名字突然浮现在他脑海中。
    对……郑秀芬，她是厂医院的护士来着。
    “就这点饭够谁吃啊？”
    赵铁柱骂骂咧咧地转过身来，粗壮的手臂在空中挥舞：“我多说两句还不行了？”
    他手里的铝制餐盘随着动作晃了晃，差点碰到钟镇野的鼻尖。
    “别、别吵了……”
    一个细弱的声音从郑秀芬身后传来。
    小个子女生怯生生地探出半个身子，电工班的深蓝色制服套在她瘦小的身板上显得空荡荡的，学徒帽歪歪地戴在头上，露出几缕汗湿的刘海。
    她叫……
    周小梅？
    对，是她，电工班的学徒。
    郑秀芬却没理周小梅，她一把扯住钟镇野的袖子：“严宽宏，你来评评理！”
    钟镇野的瞳孔微微收缩。
    “严宽宏？”
    这个名字像一把生锈的钥匙，突然插进了记忆的锁孔。
    他感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲——打饭窗口的蒸汽变成了流动的雾气，工人们嘈杂的说话声忽远忽近，有什么东西，开始涌了上来。
    他低头看自己的双手。
    这双布满老茧的手掌既熟悉又陌生，指缝里嵌着洗不掉的机油痕迹，右手腕上，一道陈年的疤痕蜿蜒而下，这是去年搬运零件时被铁皮划伤的；左手手臂上有一个小小的黑点，那是自家姐姐小时候打闹时用铅笔戳在里面的……这些记忆如此鲜活，仿佛一直存在于他的脑海中。
    但更深处，有什么东西在挣扎。
    钟镇野……这个名字像水底的泡泡，拼命想要浮上水面。
    他记得自己应该是个……是什么来着？记忆的碎片闪烁着，却怎么也拼凑不起来。
    “喂！严宽宏！”郑秀芬的声音像一记响亮的耳光，把他拉回现实。
    他猛地抬头，发现自己正站在打饭队伍里，手里拿着一个掉了漆的铝制饭盒。
    周围的一切都恢复了正常——嘈杂的食堂，蒸腾的热气，工人们大声的谈笑。
    “发什么呆呢？轮到你了。”郑秀芬不耐烦地推了他一把。
    严宽宏——他现在很确定自己就叫这个名字——机械地向前迈了一步。
    二号仓库的保管员，工龄五年，住在北侯镇的集体宿舍……这些信息自然而然地浮现在脑海中，就像它们一直都在那里。
    对，自己这四个人，都在昨晚工厂大会里，自愿参加了照顾女科学家云锦心的项目。
    厂长说了，这样有机会评优评先，这对自己很重要，因为自己想要尽快分房子，这样才能把生病的老娘从乡下接过来……
    钟镇野……这个名字突然变得很轻很淡，像是写在沙滩上的字，正被潮水一点点抹去。
    他努力想要抓住些什么，但记忆就像指缝间的流沙，越是用力，流失得越快。
    “要什么菜？”食堂阿姨的声音将他彻底拉回现实。
    “啊……白菜，谢谢。”他听见自己这样回答，声音沙哑得不像自己的。
    当热腾腾的饭菜被盛进饭盒时，最后一点关于“钟镇野”的记忆也消散了。
    那感觉就像做了一个很长很真实的梦，醒来后只记得零星的片段，而且正在以惊人的速度遗忘。
    严宽宏低头看着饭盒里的白菜，蒸汽模糊了他的眼镜，他摘下眼镜用衣角擦了擦，这个动作如此自然，仿佛已经重复了千百次。
    四人围坐在长桌旁时，郑秀芬和赵铁柱还在斗嘴。
    “你们锻工车间整天偷懒！上个月交的零件有一半都不合格！”
    “放屁！我们流的汗比你们厂医院喝的水都多！”
    周小梅把脸埋进餐盘，筷子在饭菜上戳来戳去，就是不敢抬头。
    严宽宏盯着餐盘里的白菜出神，粉条在汤汁里慢慢泡涨。
    嘈杂的人声中，他总觉得有丝不协调的杂音，像老式收音机调频时的电流声，时隐时现，让他后颈的汗毛不自觉地竖起。
    砰！
    就在这时，与赵铁柱斗嘴的郑秀芬激动地一挥手，胳膊肘碰到了严宽宏放在桌边的筷子。
    两根竹筷掉在地上，在水泥地面上弹了一下，滚到桌底。
    “对不住啊。”她脸色一讪，就要弯腰去捡，严宽宏则是笑着摆摆手：“没事，我自己来。”
    他蹲下身，食堂的嘈杂声突然变得遥远。
    就在这个瞬间，他僵住了——右手腕上，一枚铜钱在阴影中泛着暗光，那红绳已经褪色发硬，铜钱表面的符字却鲜红如新，在昏暗的桌底闪着诡异的光泽。
    我什么时候，有了一枚山鬼花钱？
    不……
    更奇怪的是……
    我为什么会知道，这是山鬼花钱？
    筷子滚在脚边，沾了灰尘和鞋印。
    严宽宏怔怔地看着手腕上的铜钱，记忆深处有什么在挣扎着要浮上来！
    那枚山鬼花钱在他手腕上骤然发烫，却不是灼烧皮肉的痛感，而像是有一团幽蓝的火焰直接渗进了血脉里!
    他看见——是的，确确实实是用眼睛看见——自己皮肤下的血管突然亮起蛛网般的蓝光，从手腕一直蔓延到肘关节！
    “这是……”
    他的疑问还未成形，眼前的食堂景象突然像老电影胶片般开始剥落！
    斑驳的墙皮一片片卷起，露出后面漆黑的虚空；工人们的身影变得半透明，能直接看到后面褪色的标语；赵铁柱张着嘴说话的样子像是被按了慢放键，声音却支离破碎得听不真切。
    在这一切崩解的缝隙间，另一些画面如洪水般涌来——
    畲族老宅里，月光像凝固的汞液从雕花窗棂间渗入，照在满地粘稠的鲜血上，血珠喷溅在祖宗牌位上，顺着“钟”字凹陷的笔画缓缓流淌。
    某个深夜，暴雨把山路浇成泥潭，他背着发烧的弟弟深一脚浅一脚地往山下跑，身后树丛里传来“沙沙”的响动，像是有什么东西始终保持着三步的距离跟着他们……
    无比浓稠的黑暗里，诡怨回廊正向他扑来，但这一次，它们却慢得离谱……永远走不到尽头的走廊两侧，墙纸剥落处露出密密麻麻的血手印，周围摆放着无数同样的雕花壁灯，灯罩里跳动的不是火焰，而是一颗颗收缩**的瞳孔……
    这些记忆碎片如锋利的玻璃碴，一片片扎进严宽宏的脑海！
    他痛苦地抱住头，感觉颅骨内有什么东西正在被暴力重组！
    食堂的饭菜气味、工人们的谈笑声、窗外广播的歌声，全都变成了扭曲而虚幻的模糊背景。
    “我是钟……”他嘴唇颤抖着，那个名字即将脱口而出的瞬间——
    “留下来！！！”
    成千上万道声音，突然在他耳道内炸开！
    有老人的咳嗽声、婴儿的啼哭声、女人歇斯底里的尖叫、男人醉醺醺的咒骂……所有这些声音扭曲缠绕，最终拧成一根带刺的绳索，狠狠勒住他正在苏醒的记忆！
    严宽宏的瞳孔骤然收缩。
    他看见无数半透明的“丝线”从食堂各个角落飞来，这些丝线上串着密密麻麻的记忆片段：厂长拍着他肩膀说“好好干能分房”、老娘在油灯下补袜子的剪影、离家里姐姐在村口用力地挥手……
    这些丝线像活物般缠绕上来，将即将浮出水面的“钟镇野”重新拖向记忆深渊。
    与此同时，山鬼花钱爆发出刺目的红光，滚烫的程度已经超出常人能忍受的极限——可诡异的是，他的皮肤居然没有半点烧伤痕迹，仿佛那热量直接作用于灵魂。
    “呃啊……”
    严宽宏从喉咙深处挤出濒死野兽般的呜咽！
    两种记忆在他脑海中厮杀，时而看见自己穿着工装清点仓库零件，时而看见满手鲜血地翻找尸体；上一秒还在想月底该给老娘寄多少钱，下一秒就想起之前某个副本里那恐怖而强大的诡异……
    “老严？你筷子拿反了诶。”
    赵铁柱粗犷的声音突然将他拉回现实。
    严宽宏这才发现自己的手悬在半空，两根筷子头尾倒置地捏在指间，他勉强扯出一个笑容，正要调整，手腕上的山鬼花钱却突然爆发出一阵前所未有的灼热！
    “嘶——”他倒抽一口凉气，筷子再次掉在桌上。
    郑秀芬的惊呼仿佛从很远的地方传来：“严宽宏！你脸色白得像纸！”
    他这才发现自己整个人都在发抖，工装后背已经被冷汗浸透。
    周小梅怯生生地递来手帕，他下意识去接，手臂却像灌了铅一样沉重。
    “要不要去厂医院？”
    郑秀芬已经站起身，手掌贴上他的额头，立刻像被烫到般缩回：“天哪！你这烧得都能煎鸡蛋了！”
    严宽宏张了张嘴，却发不出声音。
    就在这瞬间，他突然像是察觉到了什么，猛地扭头，视线穿透食堂油腻的玻璃窗，精准锁定了几十米外锅炉房顶！
    在那里，有一个黑影。
    在渐渐昏黄的夏日暮色中，那道黑影已成了一片剪影，什么看不清那是什么，可严宽宏却偏偏能够感受到……感受到来自对方的、那透着令人毛骨悚然的凝视感！
    “嗬……”严宽宏喉咙里挤出嘶哑的气音。
    某种本能在疯狂叫嚣：那东西很重要，必须立刻靠近！
    他猛地站起来，长凳在地面上刮擦出刺耳的声响。
    赵铁柱的惊呼、郑秀芬的劝阻、周小梅的抽气声，全都变成了遥远的背景音，他的全部注意力都锁定在那个黑影上，双腿不受控制地迈开步子。
    “小严！你干什么去！”
    严宽宏充耳不闻。
    他撞开挡路的椅子，踉跄着冲向食堂大门。
    腕间的山鬼花钱烫得几乎要熔进骨头，每跑一步都像踩在烧红的铁板上，食堂里的嘈杂声渐渐远去，耳边只剩下自己剧烈的心跳和粗重的喘息。