故事五：哥你最好了

    江云遥发现哥哥最近给她买的东西变多了。
    先是换了房子。从那个十平米的隔断间搬出来，搬到城南一个干净的小区里，两室一厅，有厨房有卫生间，窗户朝南，冬天能晒到太阳。
    搬家那天，江云遥站在客厅中间，转了好几个圈。
    “哥，这真是咱们的房子？”
    “租的。”江云舒把行李箱放下，“先住着。”
    她跑进自己那间屋，看见一张新床，一个新衣柜，一张书桌，桌上还放着一盆绿萝。窗户开着，风把窗帘吹起来，阳光洒了一地。
    她又跑出来，跑到哥哥面前，仰着脸看他。
    “哥，这得多少钱啊？”
    江云舒没回答，只是抬手摸了摸她的头。
    “喜欢吗？”
    “喜欢！”她用力点头，然后又有点担心，“可是太贵了吧……”
    “不贵。”江云舒说，“你好好养病，别的不用管。”
    江云遥看着他，想说什么，最后只是弯起眼睛笑了。
    “那我去收拾东西！”
    她跑回自己屋里，把那些从老房子带来的旧衣服一件件迭好，放进新衣柜里。柜子里有淡淡的木香，她闻着那味道，心里暖暖的。
    晚上江云舒做饭。以前在老房子，厨房是公用的，又脏又挤，他只能用电煮锅做些简单的。现在有了正经厨房，他做了两菜一汤，端上来的时候，江云遥眼睛都亮了。
    “哥，你什么时候学会做这个的？”
    “一直会。”
    她夹了一筷子，塞进嘴里，然后眯起眼睛：“好吃！”
    江云舒看着她吃，自己没动筷子。
    她瘦，做完手术之后更瘦，下巴尖尖的，手腕细得像一折就断。医生说要多补充营养，他就变着法儿给她做吃的。她吃得开心，他就觉得值。
    吃完饭，她抢着洗碗。江云舒不让，她就站在厨房门口，看着他把碗一个个洗干净，擦干，放进碗柜里。
    “哥。”她忽然喊。
    “嗯？”
    “你最近是不是很累？”
    江云舒的手顿了一下。
    “没有。”他说。
    “可是你看起来……有点累。”她走到他身边，仰头看他，“眼睛下面青的。”
    江云舒把最后一个碗放进柜子里，关上门。
    “没事。”他说，“最近事多，睡得晚。”
    “那你早点睡。”她拉着他的袖子，“现在就去睡。”
    “你还没睡。”
    “我这就睡。”她拉着他往卧室走，“我看着你睡。”
    江云舒被她拉着走，嘴角微微动了一下，像是想笑。
    到了卧室门口，她松开手，站在那儿看着他。
    “哥，晚安。”
    “晚安。”
    她转身跑回自己房间，关上门。江云舒站在那儿，听着她的脚步声消失，才推开门进去。
    他躺在床上，看着天花板。身上还疼，宋希泽今天比上次更过分，把他按在床上折腾了两个小时，中间还换了好几个姿势。他腰酸得厉害，后面也疼，躺下的时候能感觉到那里还在隐隐作痛。
    但他没吭声，他闭上眼睛，想妹妹刚才的样子。她拉着他袖子的时候，眼睛亮亮的，像小时候一样。她说“我看着你睡”的时候，声音软软的，像春天刚化开的雪。
    那些画面一点一点把身上的疼盖过去。
    他睡着了。
    江云遥的病确实在慢慢好起来。手术后复查，医生说恢复得不错，继续吃药，定期复查，慢慢就能跟正常人一样了。江云舒站在旁边听着，脸上没什么表情，但江云遥看见他垂在身侧的手，手指微微蜷了一下。
    她知道哥哥在高兴。回去的路上，她挽着他的胳膊，叽叽喳喳说个不停。
    “哥，医生说我能去上学了，我想回去上学。”
    “好。”
    “我想考A大，A大的教学质量好。”
    “好。”
    “A大有点远，可能要住校。”
    江云舒的脚步停了一下。
    “住校？”
    “嗯，A大都有宿舍的。”她抬头看他，“怎么啦？”
    江云舒没说话，继续往前走。江云遥跟上去，挽着他的胳膊，偷偷看他。他的侧脸线条很硬，嘴唇抿着，看不出什么表情，但她就是知道，他在不高兴。
    “哥？”她小声喊。
    “嗯。”
    “你不想让我住校？”
    “没有。”
    “那你……”
    “太远了。”江云舒说，“有事来不及。”
    江云遥愣了一下，然后笑了。她抱住他的胳膊，脸贴上去，蹭了蹭。
    “哥，我不会有事的。”她说，“我身体好了，能跑能跳，能自己照顾自己，你别担心。”
    江云舒没说话。
    “而且，”她抬起头看他，眼睛亮亮的，“周末我就回来，放假也回来。我还是天天都能看见你。”
    江云舒低头看她。她仰着脸，笑得像一朵花。阳光落在她脸上，把她的皮肤照得透明，能看见细细的绒毛。她的眼睛弯弯的，里面全是他的影子。
    他忽然想起她小时候，也是这样仰着脸看他，问他“哥哥，我们以后怎么办”。那时候她八岁，瘦瘦小小的，脸上还有没擦干净的泪痕。
    现在她十七岁了，个子长高了，脸也长开了，笑起来的时候，很好看。
    “好。”他说。
    江云遥笑得更开心了，抱着他的胳膊晃了晃。
    “哥，你最好啦！”
    江云舒没说话，只是抬手摸了摸她的头。
    那天晚上，江云舒又去了宋希泽那里。
    宋希泽最近越来越爱折腾他。以前一周一次，现在一周两叁次，有时候半夜打电话叫他过去，有时候一折腾就是一整夜。
    江云舒没拒绝，也没问为什么。他只知道宋希泽给的钱越来越多，多到他把那些钱存起来的时候，心里会有一点踏实。
    那天晚上，宋希泽把他按在床上，从后面进去。他趴在床上，抓着枕头，咬着牙，一声不吭。
    宋希泽做了一半，忽然停下来。
    “你今天怎么回事？”
    江云舒没说话，宋希泽把他翻过来，看着他的脸。
    “问你话呢。”
    “没什么。”
    宋希泽盯着他看了一会儿，忽然笑了一下。
    “又是你妹妹的事？”
    江云舒的眼神动了一下。
    宋希泽看见了。他俯下身，凑到江云舒耳边，压低声音说：“听说她恢复得不错，能上学了？”
    江云舒没说话，但身体绷紧了。宋希泽感觉到了，他笑了一声，伸手捏住江云舒的下巴，让他看着自己。
    “别紧张，我说过不动她。”他说，“我就是好奇，你那个妹妹，到底是什么样的，能让你这么拼命。”
    江云舒看着他，眼睛里没什么情绪。宋希泽看着那双眼睛，忽然觉得有点不舒服。
    那双眼睛太平静了，平静得像一潭死水，不管他做什么，都激不起一点波澜。他做了这么多次，每一次江云舒都像一块木头，任他摆布，但从不回应。
    他想看他哭，想看他求饶，想看他失控。可他什么都没看见。
    “江云舒。”他喊。
    “嗯。”
    “你就不累吗？”
    江云舒没说话，宋希泽看着他，忽然不想做了。他从江云舒身上起来，靠在床头，点了一根烟。
    “起来。”他说。
    江云舒坐起来，低头找自己的衣服。
    “别穿了。”宋希泽说，“陪我坐会儿。”
    江云舒的动作停了一下，然后坐回去，靠在床头。他没穿衣服，身上乱七八糟的，都是刚才留下的痕迹。但他脸上没什么表情，好像那些痕迹跟他没关系似的。
    宋希泽抽着烟，看着他。
    灯光下，他的侧脸线条很好看。鼻梁高挺，下颌锋利，嘴唇抿着，有一点倔强的弧度。身上虽然乱七八糟，但肌肉线条还是分明的，腰细腿长，肩宽背直。
    宋希泽看着看着，忽然问了一句：“你恨我吗？”
    江云舒转过头看他。
    “恨你什么？”
    宋希泽笑了一下：“恨我这样对你。”
    江云舒沉默了一会儿。
    “不恨。”他说。
    “为什么？”
    “你给钱，我来。”江云舒说，“公平交易。”
    宋希泽愣了一下，然后笑了。笑完之后，他心里忽然有一点不是滋味。公平交易。他把这个词在心里过了一遍，觉得有点刺。
    “你就不想别的？”他问。
    “想什么？”
    “比如说，我这个人怎么样，我对你怎么样，我除了想睡你之外，还有没有别的想法。”
    江云舒看着他，没说话。宋希泽被他看得有点不自在，把烟掐了，转过头去。
    “算了。”他说，“睡吧。”
    他躺下去，闭上眼睛。过了一会儿，他感觉到旁边的人动了。床垫微微陷下去，然后又恢复平静。他知道江云舒躺下了，在他旁边，只隔着不到一尺的距离。
    他忽然想伸手，把他揽过来，但他没有。
    日子就这么过着。
    江云遥去上学了，每周五晚上回来，周日下午走。每次回来，她都会给江云舒带点东西，有时候是学校门口买的糖炒栗子，有时候是跟同学学着做的小饼干，有时候就是一张写着“哥哥辛苦了”的纸条，偷偷塞在他枕头底下。
    江云舒每次收到那些东西，脸上没什么表情，但江云遥知道他会收好。有一次她翻他的抽屉，发现那些纸条一张都没丢，迭得整整齐齐的，压在几件旧衣服下面。
    她没拿出来，又把抽屉关上了。
    那个周末，她回来的时候，发现家里多了一个鱼缸。鱼缸不大，放在客厅的角落里，里面有几条红色的金鱼，游来游去的，尾巴像纱裙一样飘着。
    江云遥蹲在鱼缸前面，看着那几条鱼。它们不怕人，游过来，隔着玻璃看她。她伸出手指，在玻璃上点了点，鱼就跟着她的手指游。
    她笑了。
    吃饭的时候，她问：“哥，你怎么想起来养鱼的？”
    江云舒夹了一筷子菜，放进她碗里。
    “有人说，养鱼能静心。”
    “谁说的？”
    “一个朋友。”
    江云遥愣了一下。朋友？哥哥很少有朋友，她知道的。她抬起头看他，想再问，但看见他的表情，又把话咽了回去。
    他看起来有点累。
    她放下筷子，伸手摸了摸他的额头。
    “哥，你是不是没睡好？”
    江云舒抓住她的手，放下来。
    “没事。”他说，“快吃，菜凉了。”
    她哦了一声，继续吃饭，但眼睛一直偷偷看他。
    吃完饭，她去洗碗。洗着洗着，忽然听见哥哥的手机响了。她听见哥哥接了电话，嗯了两声，然后挂了。
    她从厨房探出头来：“哥，你要出去？”
    “嗯。”
    “这么晚了……”
    “有点事。”江云舒穿上外套，走到门口，回头看她，“你早点睡。”
    她点点头，看着他打开门。门快关上的时候，她忽然跑过去，把门拉开。
    “哥！”
    江云舒回头。她站在门口，穿着一件旧睡衣，头发有点乱，眼睛亮亮的。
    “你早点回来。”她说。
    江云舒看着她，沉默了两秒。
    “好。”
    他走了。江云遥站在门口，看着他的背影消失在电梯里，才慢慢关上门。她回到厨房，继续洗碗。洗着洗着，忽然发现水池里有一滴水，落在她手背上。
    她抬手摸了一下脸，发现自己哭了。
    宋希泽那天晚上很反常。
    他把江云舒按在床上，做了很久，做完之后没有让他走，也没有抽烟，而是把他翻过来，抱着他。江云舒被他抱着，身体有点僵硬。
    “别动。”宋希泽说，声音闷闷的，“让我抱一会儿。”
    江云舒没动。宋希泽抱着他，把脸埋在他颈窝里，不说话。他的信息素淡淡的，不像平时那么张扬，反而有一点……柔软。
    江云舒不知道他怎么了，也没问。过了很久，宋希泽才开口。
    “江云舒。”
    “嗯。”
    “你有没有想过，以后怎么办？”
    江云舒没说话。宋希泽抬起头，看着他。
    “我是说，你总不能一直这样。”他说，“你妹妹迟早会知道你在做什么。到时候你怎么说？”
    江云舒的眼睛动了一下。
    “她不会知道。”他说。
    “你怎么知道？”
    “我不会让她知道。”
    宋希泽看着他，忽然笑了一下。那笑容有点苦。
    “你倒是真疼她。”他说。
    江云舒没说话。宋希泽又躺回去，抱着他。这次抱得更紧了一点。
    “我也有个妹妹。”他说，“很小的时候，生病死了。”
    江云舒愣了一下。
    “那时候我也小，救不了她。”宋希泽的声音闷闷的，“后来我有钱了，有权了，什么都有的，但她没了。”
    江云舒沉默着。
    “所以我看你那样，有时候会觉得……”宋希泽没说完，顿了一下，“算了，不说了。”
    他松开江云舒，翻过身去，背对着他。
    “睡吧。”
    江云舒看着他的后背，看了很久，然后他伸出手，把宋希泽翻过来。
    宋希泽愣了一下，还没反应过来，江云舒就俯下身，吻住了他。那是江云舒第一次主动。宋希泽睁大眼睛，看着他。他感觉到江云舒的嘴唇贴在他嘴唇上，有点凉，有点干，但确实是主动的。
    他忽然觉得心脏被什么东西撞了一下。他抬手，扣住江云舒的后脑勺，把这个吻加深。
    那天晚上，他们又做了一次。但这次不一样，这次不是宋希泽压着他，而是两个人纠缠在一起，像两条互相缠绕的蛇。江云舒还是不怎么出声，但他会回应了，会伸手抱住他的背，会在他进入的时候收紧手臂。
    做完之后，宋希泽抱着他，不想松手。
    “江云舒。”他喊。
    “嗯。”
    “你知不知道，你这样，我会越来越放不开。”
    江云舒没说话，宋希泽叹了口气。
    “算了。”他说，“睡吧。”
    他闭上眼睛，把江云舒往怀里搂了搂。江云舒没有挣开，就让他搂着。窗外下着雪，屋里暖气很足，两个人抱在一起，有一点热。但谁都没动。
    第二天早上，江云舒醒来的时候，宋希泽已经不在了。床头柜上放着一张卡，还有一张纸条。纸条上写着：下周别来了，我有事。
    江云舒看着那张纸条，看了几秒，然后收起来。他起床，洗澡，穿衣服，出门。
    外面的雪停了，太阳出来，把雪地照得亮晃晃的。他走在路上，想起昨晚那个吻，想起宋希泽说“我也有个妹妹”，想起他把他搂在怀里的时候，手扣得那么紧。
    他不知道自己为什么要主动亲他，也许是那句话说到了他心里，也许是他那一刻的眼神，让他想起了一些东西。他想起妹妹生病的时候，他也是这样，什么都做不了，只能看着。
    他把那些念头压下去，继续往前走。
    回到家的时候，江云遥已经醒了，正在厨房里热早饭。听见门响，她探出头来，看见他，眼睛亮了一下。
    “哥，你回来了？”
    “嗯。”
    “吃早饭了吗？我热了粥。”
    “还没。”
    “那快来！”
    她跑过来，拉着他的手，把他拉到厨房。桌上放着两碗粥，一碟小咸菜，还有一个煎蛋，金黄金黄的，摆在白瓷盘子里。
    “煎蛋是我煎的！”她邀功似的说，“第一次煎，不知道好不好吃。”
    江云舒坐下来，拿起筷子，夹起那个煎蛋，咬了一口。有点咸，有点焦，但能吃。
    “好吃。”他说。
    江云遥笑了，坐在他对面，端着粥喝。喝一口，看他一眼，喝一口，又看他一眼。
    “哥。”她喊。
    “嗯。”
    “你今天不出去了吧？”
    “不出去。”
    “那陪我写作业？”
    “好。”
    她笑得更开心了，低头喝粥，喝得很大声。江云舒看着她，忽然想起昨晚宋希泽说的话。
    “你妹妹迟早会知道你在做什么。”
    他垂下眼睛，继续吃那个煎蛋。不会的，他想。她不会知道。
    吃完饭，她收拾碗筷，他坐在客厅里，看着那个鱼缸。鱼在里头游来游去，红色的尾巴一摆一摆的，看着确实让人静心。她收拾完，抱着书包出来，坐在他旁边。
    “哥，你帮我看看这道题。”
    他接过本子，看着那道题。是数学题，不难，他看了一遍，就开始给她讲。她听得很认真，时不时点点头，偶尔问一句。
    窗外的阳光照进来，落在地板上，落在沙发上，落在他们身上。她低着头，在本子上写写画画，头发垂下来，遮住半边脸。他看着她的侧脸，觉得心里那点沉重慢慢化开了，变成一点暖意。
    “哥？”她抬起头，“怎么了？”
    “没什么。”他说，“接着讲。”
    她哦了一声，继续低头写。
    讲完题，她合上本子，忽然问：“哥，你最近是不是有什么心事？”
    江云舒看着她。
    “怎么这么问？”
    “就是觉得……”她想了想，“你好像比以前更累了。有时候看着你，觉得你离我很远。”
    江云舒沉默了一会儿。
    “没有。”他说，“没心事。”
    她看着他，没说话。过了一会儿，她忽然靠过来，抱住他的胳膊，把脸贴在他肩膀上。
    “哥，你有什么事，要告诉我。”她说，“你别一个人扛。”
    江云舒低头看着她。她的头发软软的，蹭在他脖子上，有一点痒。她的呼吸轻轻的，一下一下的，像小时候一样。他抬起手，摸了摸她的头。
    “好。”他说。
    她抬起头，看着他，弯起眼睛笑了。
    “那说定了！”
    “嗯。”
    她继续靠在他肩膀上，看着那个鱼缸。鱼还在游，尾巴一摆一摆的，阳光照在水面上，闪着细碎的光。
    “哥，那几条鱼真好看。”她说。
    “嗯。”
    “它们有名字吗？”
    “没有。”
    “那给它们起个名字吧。”她想了想，“这条红的叫小红，这条橙的叫小橙，这条花的叫小花……”
    她一个一个起过去，起得认真。江云舒听着，嘴角微微弯了一下。
    她听见他笑，抬起头看他。
    “哥，你笑了！”
    “没有。”
    “有！我看见了！”她坐起来，指着他的脸，“你刚才笑了！”
    江云舒没说话。她凑近他，盯着他的脸看，眼睛亮亮的。
    “再笑一个。”
    “不。
    “就一个。”
    “不。”
    她瘪瘪嘴，又靠回他肩膀上。
    “小气。”
    江云舒没说话，只是抬手，又摸了摸她的头。
    阳光暖洋洋的，照在两个人身上。鱼在鱼缸里游，尾巴一摆一摆的。窗外的雪还没化完，白茫茫一片，映得屋里更亮了。
    她靠在他肩膀上，慢慢睡着了。他低头看着她，看了一会儿，然后轻轻把她放倒在沙发上，给她盖上毯子。
    他站起来，走到窗边，看着外面。雪停了，天很蓝。
    他想起昨晚那个吻，想起宋希泽抱着他的手，想起他说“我也有个妹妹”。他想起这些日子以来的一切，那些不能说的，不能想的，不能让人知道的。
    他把那些东西压下去，继续看着窗外。
    身后，她翻了个身，嘟囔了一声：“哥……”
    他回头看了一眼。她没醒，只是换了个姿势，把脸埋进毯子里，像一只小猫。他转回去，继续看着窗外。
    阳光落在他脸上，暖的。